連鎖する災難と、孤立していく母親『ワンオペレーション』

『ワンオペレーション』ヒューマントラストシネマ渋谷ほか全国公開中

アメリカの気鋭スタジオ「A24」が製作した映画『ワンオペレーション』は、第98回アカデミー賞作品賞を受賞した『ワン・バトル・アフター・アナザー』のプロデューサー、サラ・マーフィをはじめ、現代のアメリカ映画界を牽引するクリエイターたちが名を連ねる話題作だ。

どこにでもいそうなひとりの働く母親を主人公に、現代人を蝕むワンオペ問題へ真っ向から切り込んだタイムリーな一作。鋭い社会性をみなぎらせながらも、スリラー、心理ドラマ、ダーク・コメディといったジャンルが渾然一体となり、主人公の日常とアイデンティティが崩壊していく悪夢を追体験させる衝撃作となっている。

夫の長期不在の中、原因不明の摂食障害を患う娘の看護とセラピストの仕事に忙殺され、極限のワンオペ状態にあるリンダ（ローズ・バーン）。そんな折、自宅アパートの天井が突如崩落して大量の水が流れ込み、海辺の安いモーテルへ避難を余儀なくされる。
しかし、連絡の取れない修繕業者、高圧的な医師、周囲の不愉快な人々、果ては顧客がオフィスに赤ん坊を置き去りにして失踪するなど、災難が連鎖。ストレスと疲労でキャパシティを超えたリンダは、周囲の人々とも衝突を繰り返し、ついに唯一の相談相手だった同僚からも見放されて孤立してしまう。
あらゆる心のよりどころを失い、母親としての重圧と絶望の極致に達したリンダ。すべてに追い詰められた彼女が、最後に取った衝撃的な行動とは----。

原題は『If I Had Legs I'd Kick You（足があったら蹴ってやるのに）』。これは監督の娘が実際に口にした言葉が由来だという。本作は実話ではないものの、監督自身が重病の娘とモーテルで暮らした実体験に着想を得て作られている。

一方、邦題となった「ワンオペレーション」はご存知の通り和製英語だ。日本でこの言葉を使うとき、「自分一人で全部を抱え込んで大変だった」という共通のニュアンスが浮かぶ。特に育児の現場では「自分ばかりが負担を背負っている」という意味を込めて「ワンオペ育児」と呼ぶ人も多いだろう。そう考えると、この邦題は作品の質感を非常に的確に表している。

劇中のリンダは、単身赴任の夫に頼れず、病気の子供をひとりで看護しながら仕事もこなし、いつ倒れてもおかしくない極限状態にある。彼女自身がカウンセリングを必要としているのに他人のカウンセリングを行い、自身のカウンセラーは役立たずで問題は一向に解決しない。

鑑賞しながら実感したのは、海外と日本の「カウンセリング」に対する認識の違いだ。日本では育児に疲れてもカウンセリングを受けるシステムが浸透しておらず、どこか特別な場所のように感じられてしまう。また、劇中で病気の子を持つ親たちが集まるシーンがあるが、悩みはひとりひとり違うはずであり、リンダのように群れるのが苦手なタイプにとっては決して最適な救いの場ではないようにも見えた。

子育てがうまくいかず、パートナーにも頼れないとき、ひとりの力でできることには限界がある。本作は子供の姿があまり映されず、母親の姿を中心にすべてが捉えられている点が非常に印象的だった。

以前、「母親にしかできないのは『出産』だけで、育て上げることは誰にだって等しくできる」という言葉を聞いたことがある。もちろん産んだからには責任が生じるが、限界を迎えたときにしっかりと「SOS」を出せる場所が必要なのだと強く感じさせられる。

私自身、一人目の子供を出産した際、生後半年になるまで片時も離れたことがなく、ある日の深夜、一人でコンビニへ行っただけで涙があふれ出た経験がある。親自身も気づかないうちに、子育てはその時々の悩みに必死になり、心をすり減らしているものだ。

リンダの限界を「自宅の天井に突然穴が開く」という突拍子もない描写で表現した意味も、鑑賞後に腑に落ちた。誰にも頼れず、ひとりで頑張りすぎてしまうすべての人へ----。本作は単なるスリラーではなく、私たちが日々の生活の中で見落としがちな「限界のサイン」に気づかせてくれる切実なメッセージだ。今まさに育児や仕事で心をすり減らしている方にこそ、無理をせず「誰かにSOSを出していいんだ」と自分を許すきっかけになってほしい。ひとつひとつの行動や表現の意図を考えれば考えるほど、深く心に刺さる一作である。

（文／杉本結）

＊＊＊